Por Diego Villarino
Robyn Lekker combina paisajes electrónicos, guitarras atmosféricas y una fuerte impronta cinematográfica. En diálogo con La Visión Alternativa, el músico reveló detalles de su carrera artística.
"Una canción puede comenzar con una melodía, pero después convertirse en una imagen, una pieza audiovisual, una puesta en escena o una determinada manera de iluminar un cuerpo sobre un escenario. Los primeros lanzamientos fueron construyendo ese lenguaje, pero siento que hubo un momento especialmente importante con El sitio en que mi cuerpo cae, mi primer EP en formato Live Session, grabado en el emblemático Estudio ION de Buenos Aires", explicó en una nota exclusiva.
"Siempre me interesaron la fotografía, el cine, el diseño, la actuación, la luz, los espacios, el cuerpo. Eventualmente todas esas cosas dejaron de estar separadas. Y quizá ahí comenzó realmente mi manera de hacer música: cuando entendí que una canción también podía tener una arquitectura, una temperatura, una imagen, incluso una sombra", resaltó.
Lekker subrayó: "Mi padre era melómano y tenía una colección enorme de vinilos. Para mí eran objetos fascinantes: las portadas, los créditos, el ritual de poner un disco, darle vuelta, descubrir quién había producido una canción. Crecí literalmente jugando entre vinilos, casetes y CDs, escuchando música de procedencias y épocas muy distintas".
Este año lanzó Liminal, su primer trabajo de larga duración, que está compuesto por diez canciones "Comencé a escribir las canciones mientras las iba grabando, sabía lo que quería contar, sabía cómo quería que sonaran y el proceso fue muy ordenado, semilla por semilla. Cuando empecé a reunirlas descubrí que, aunque musicalmente podían ser muy distintas, emocionalmente parecían pertenecer al mismo lugar. Todas hablaban de transiciones. De la memoria. del deseo. del desarraigo. de personas que desaparecen de nuestra vida. De lugares a los que ya no podemos regresar. De la extraña experiencia de reconocer que una versión de nosotros mismos terminó, mientras la siguiente todavía no existe. Entonces apareció la palabra liminal. Lo liminal es el umbral. El espacio entre dos estados. Ya no estás de un lado, pero todavía no llegaste al otro", precisó.
-¿Cómo comenzaste con la música?
-La música llegó mucho antes que la idea de convertirme en músico. Crecí en una casa donde siempre estaba sonando algo. Mi padre era melómano y tenía una colección enorme de vinilos. Para mí eran objetos fascinantes: las portadas, los créditos, el ritual de poner un disco, darle vuelta, descubrir quién había producido una canción. Crecí literalmente jugando entre vinilos, casetes y CDs, escuchando música de procedencias y épocas muy distintas. Creo que ahí empezó todo, incluso antes de que yo pudiera entenderlo. De chico también participé como cantante en varios competencias y festivales de música y llegué a ganar algunos. Cuando lo pienso ahora me resulta extraño y hermoso, porque es como descubrir pequeñas señales que estaban ahí desde el principio. Después uno crece y la vida comienza a imponer otras prioridades. Me alejé durante bastante tiempo de la posibilidad de hacer música, pero nunca de escucharla. Escuchaba obsesivamente. Había algo en mí que seguía queriendo entender cómo estaba construida una canción, por qué determinado sonido podía producir una emoción tan física, por qué algunas músicas parecían capaces de modificar el espacio en el que uno estaba.
-¿Tuviste tu banda en la adolescencia?
-En la adolescencia formé una banda de punk rock. Yo cantaba y escribía las letras. Grabamos algunas maquetas bastante precarias que todavía conservo. Años después, cuando Robyn Lekker ya existía, volví a escuchar ese material y rescaté una de aquellas canciones: “Criaturas”. Me gusta pensar que una canción puede permanecer dormida durante años esperando que uno se convierta en la persona capaz de terminarla. En esa época escribir era algo muy íntimo. Era una manera de traducir cosas que todavía no sabía nombrar. Con los años entendí que tampoco quería limitarme a escribir canciones. Siempre me interesaron la fotografía, el cine, el diseño, la actuación, la luz, los espacios, el cuerpo. Eventualmente todas esas cosas dejaron de estar separadas. Y quizá ahí comenzó realmente mi manera de hacer música: cuando entendí que una canción también podía tener una arquitectura, una temperatura, una imagen, incluso una sombra.
-¿Cuándo empezaste el proyecto de Robyn Lekker?
-No recuerdo un momento ceremonial en el que haya dicho: “hoy nace Robyn Lekker”. Fue mucho menos limpio que eso. Robyn Lekker apareció progresivamente, como aparecen algunas identidades: primero existe una intuición, después comenzás a reconocer ciertos patrones y finalmente entendés que todo aquello estaba intentando convertirse en algo. Durante mucho tiempo hice muchas cosas creativas en paralelo. Escribía, diseñaba, hacía fotografía, audiovisual, música. En algún momento comprendí que el error era pensar que tenía que elegir entre ellas. El proyecto empezó a encontrar realmente su identidad cuando dejé de separar esas disciplinas. Robyn Lekker no es simplemente el nombre bajo el que publico canciones. Es el lugar donde puedo hacerlas convivir. Una canción puede comenzar con una melodía, pero después convertirse en una imagen, una pieza audiovisual, una puesta en escena o una determinada manera de iluminar un cuerpo sobre un escenario. Los primeros lanzamientos fueron construyendo ese lenguaje, pero siento que hubo un momento especialmente importante con “El sitio en que mi cuerpo cae”, mi primer EP en formato Live Session, grabado en el emblemático Estudio ION de Buenos Aires.
-¿Qué significó grabar en ION?
-Entrar a ION tenía un peso simbólico enorme. Es un estudio atravesado por décadas de música argentina. Y yo llegaba allí con canciones muy personales, tratando de registrar algo frágil y bastante crudo. Ese trabajo terminó funcionando como una especie de declaración: entendí mejor qué era Robyn Lekker y, sobre todo, qué no quería que fuera. Desde entonces el proyecto continúa mutando. Espero que nunca termine de definirse por completo. Me interesan mucho más las identidades que permanecen en movimiento.
-¿Por qué lanzaste LIMINAL y qué significado tiene el título?
-LIMINAL se gestó durante dos años. Comencé a escribir las canciones mientras las iba grabando, sabía lo que quería contar, sabía cómo quería que sonaran y el proceso fue muy ordenado, semilla por semilla. Cuando empecé a reunirlas descubrí que, aunque musicalmente podían ser muy distintas, emocionalmente parecían pertenecer al mismo lugar. Todas hablaban de transiciones. De la memoria. Del deseo. Del desarraigo. De personas que desaparecen de nuestra vida. De lugares a los que ya no podemos regresar. De la extraña experiencia de reconocer que una versión de nosotros mismos terminó, mientras la siguiente todavía no existe. Entonces apareció la palabra liminal. Lo liminal es el umbral. El espacio entre dos estados. Ya no estás de un lado, pero todavía no llegaste al otro. También durante un tiempo me obsesioné además con la idea contemporánea de los espacios liminales: lugares construidos para ser habitados que, cuando quedan vacíos, adquieren una cualidad inquietante. Un pasillo sin nadie. Un hotel de madrugada. Una pileta vacía. Una sala de espera cuando ya no queda nadie esperando. No son necesariamente lugares tristes, pero contienen la memoria de una presencia. Eso me fascinaba. Hay algo profundamente humano ahí: espacios que parecen recordar a quienes estuvieron antes. Durante mucho tiempo yo me sentí así. De esa obsesión nació la canción “Liminal”, probablemente una de las composiciones más abstractas y experimentales del álbum, tanto musicalmente como en su escritura. Y en algún momento comprendí que esa canción no solamente tenía el nombre correcto para sí misma. Había encontrado el nombre de todo el disco. Por eso LIMINAL, mi primer álbum de larga duración, terminó reuniendo diez canciones escritas en distintas etapas. No intenté borrar esas diferencias. Me interesaba exactamente lo contrario: que cada canción fuera una habitación distinta dentro del mismo edificio. También hay inevitablemente algo relacionado con mi propia experiencia entre Venezuela y Argentina, con migrar y con la idea de pertenencia. Pero el desarraigo del disco no es solamente geográfico. Uno también emigra de personas. De relaciones. De ciudades interiores. Incluso de quien alguna vez fue. Creo que LIMINAL habla de ese instante extraño en el que mirás hacia atrás y reconocés perfectamente el lugar del que venís, pero cuando mirás hacia adelante todavía no existe ningún mapa. Y quizás crecer consiste, en parte, en aprender a permanecer un poco ahí.
-¿Qué buscaste en tus videoclips?
-Nunca me interesó demasiado la idea del videoclip como una traducción literal de una canción. Si la letra dice “una casa”, no necesito mostrar una casa. La canción ya hizo ese trabajo. Lo que busco es crear una segunda narrativa. Algo que pueda dialogar con la música, contradecirla o incluso revelar una dimensión que no estaba explícita en la letra. Me gusta pensar que música e imagen se encuentran durante unos minutos, pero que cada una conserva cierta autonomía. Por eso participo tan directamente de la dirección creativa y audiovisual de Robyn Lekker. Me obsesionan la fotografía, la composición, la iluminación, los colores, el vestuario, los objetos, la actuación. Incluso la manera en que un personaje permanece quieto puede cambiar completamente el sentido de una escena. Hay algo que me interesa mucho: no explicarlo todo. Vivimos en una época que parece exigir que todo sea inmediatamente comprensible. Yo disfruto dejando zonas sin resolver. El espectador también debería poder entrar en la obra. Con “No Volver”, el primer adelanto audiovisual de LIMINAL, disfruté especialmente de eso. Hay una historia ocurriendo, pero no está explicada de manera convencional. El personaje atraviesa algo y las pistas están ahí: en determinados objetos, acciones, encuadres, repeticiones. Si alguien lo mira distraídamente puede ver una cosa. Si se detiene, quizá encuentre otra. Y esa segunda mirada me interesa muchísimo más. Para mí un videoclip funciona cuando termina la canción pero permanece una imagen dando vueltas en la cabeza.
-¿Estás pensando en sacar nuevos videoclips?
-Sí, aunque cada vez pienso menos en términos de “hacer un videoclip” y más en preguntarme qué forma visual necesita una canción. No todas necesitan cuatro minutos de narrativa cinematográfica. Una canción puede pedir una performance. Otra puede necesitar una cámara completamente quieta. Otra quizá funciona mejor como una pieza abstracta, una instalación, un registro documental o algo que todavía ni siquiera sé cómo llamar. Esa incertidumbre me entusiasma. Lo audiovisual es inseparable del universo de Robyn Lekker, pero no quiero que se convierta en una fórmula. Si cada lanzamiento repite el anterior, deja de existir riesgo. Y sin algún grado de riesgo, el arte empieza a parecer decoración. Con LIMINAL todavía hay muchísimo territorio visual por explorar. También me interesa particularmente lo que sucede cuando las canciones abandonan el estudio y llegan al escenario. En una grabación podés controlar hasta el último milisegundo. En vivo aparece el accidente: una respiración diferente, un instrumento que se expande, una mirada entre músicos, la respuesta de la gente. Eso también es lenguaje. Por eso el universo audiovisual que viene no necesariamente va a separar “videoclip” de “performance” o “registro en vivo”. Me interesa empezar a contaminar esas fronteras. Después de todo, LIMINAL trata justamente de eso: de lo que sucede cuando permanecés entre dos formas.
- ¿Qué artistas te influenciaron?
-Con el tiempo entendí que las influencias más importantes no son necesariamente los artistas a los que uno termina sonando parecido. Son aquellos que te modifican la manera de pensar. Radiohead fue muy importante para mí precisamente por eso. No tanto por un sonido específico, sino por la posibilidad de abandonar una identidad exitosa y volver a preguntarse qué podía ser una banda. Hay algo profundamente estimulante en artistas que parecen desconfiar de sus propias certezas. Björk me enseñó otra cosa: que no tiene sentido establecer fronteras rígidas entre música, tecnología, naturaleza, cuerpo, moda o imagen. Todo puede pertenecer a la misma obra si existe una idea capaz de sostenerlo. De Nine Inch Nails y Trent Reznor me interesa muchísimo la dimensión física del sonido. Esa posibilidad de que una textura electrónica pueda resultar tan violenta, íntima o humana como una guitarra o una voz. También la arquitectura sonora, el ruido utilizado como lenguaje. Massive Attack es fundamental por el espacio, la oscuridad y la tensión. Y The Postal Service me mostró muy temprano algo que todavía me fascina: que la electrónica también puede ser profundamente vulnerable.
¿Y artistas latinoamericanos?
-Hay una parte inevitablemente latinoamericana en todo lo que hago. Admiro profundamente a Juana Molina, porque construyó un idioma sonoro absolutamente propio. A Gustavo Cerati, particularmente su manera de trabajar el sonido como materia. A Café Tacvba, por esa libertad casi insolente para cambiar de forma. A Aterciopelados, por identidad y riesgo. Me interesa muchísimo la etapa más experimental de Natalia Lafourcade y también artistas como Ximena Sariñana, entre muchos otros. Haber vivido entre Venezuela y Argentina inevitablemente también modificó mi oído. Hay ritmos, melodías, maneras de pronunciar, silencios y sensibilidades que aparecen incluso cuando no las estoy buscando conscientemente. De hecho en mi obra siempre hay recursos del folklore latinoamericano, especialmente de mis dos patrias. En varias de mis canciones hay un bandoneón, por ejemplo. Son melancolías sonoras que me atraen poderosamente. Por eso nunca me resultó demasiado útil pensar qué género hago. Rock alternativo, electrónica, pop, experimentación, canción latinoamericana... son herramientas. No identidades. La identidad debería aparecer después, en el espacio extraño que queda cuando todas esas cosas chocan entre sí.
-¿Qué próximas presentaciones en vivo tenés?
-Quiero que 2027 sea el año en el que LIMINAL deje de pertenecerme solamente a mí. Un disco cambia mucho cuando llega al escenario. Hasta ese momento existe como una construcción bastante controlada: capas, decisiones, edición, estudio. Pero cuando entra una banda y hay personas respirando frente al escenario, aparece algo que ya no podés dirigir completamente. Y eso me interesa. Voy a comenzar en abril de 2027 en Lucille, Buenos Aires, presentando el show completo de LIMINAL junto con canciones de etapas anteriores de Robyn Lekker. No quiero plantearlo simplemente como una sucesión de canciones. Estamos trabajando la idea del concierto como una experiencia con una dramaturgia propia: sonido, luces, visuales, silencios, transiciones y distintas intensidades. Quiero que exista una sensación de recorrido. Que entres en un lugar y una hora después salgas ligeramente desplazado. Lucille va a ser el punto de partida. Después, la intención es llevar LIMINAL a distintas ciudades de Argentina y comenzar a construir una gira alrededor del disco. Durante mucho tiempo estas canciones fueron archivos, auriculares, sesiones de estudio, imágenes en una pantalla. Ahora quiero ver qué sucede cuando adquieren volumen, cuerpos y espacio. Creo que recién ahí voy a terminar de entender qué disco hicimos.
También te puede interesar: Robyn Lekker lanzó su primer LP